春节长假过得怎么样？广大牛马们都返岗上工了吗？——等下， “牛马”这么辛酸的词，是什么时候有的？ 它从一开始出现，就是为了代指“年复一年埋头工作、好像还挣不到什么钱的劳动者”吗？
“牛马”自古就得多干活
牛和马都是古代最重要的家畜，所以自古以来就常常并提。我们随便翻翻古书，就能找到很多例子。
比如《庄子·外篇·天道》假借老子之口说：“昔者子呼我牛也，而谓之牛；呼我马也，而谓之马。”别人说老子是头牛，他就自称牛；若唤作马，则自认马。这种彻底躺平的态度便是文章宣讲的“天道”。
又如《晏子春秋·内篇杂下》中的最后一篇记载了一封晏子死前留给儿子长大看遗书，上面强调了布帛、牛马、志气与国家的重要性。其中关于牛马的那句是：“牛马不可穷，穷不可服。”要想人生过得好，手下牛马不能少；缺了牛马帮干活，惬意生活往哪找？
不管是黄牛、水牛还是牦牛，都得帮人干活丨pixabay
虽然古籍中经常将“牛”“马”并提，但这些早期古籍中的“牛马”几乎总指动物界的牛和马，而不会像现代这样代指辛苦劳作的人注。相对较晚的例证也有很多，这里再举两个北宋诗歌中的例子吧。
苏颂《牛山道中》说得很具体：“田畴高下如棋布，牛马纵横似谷量。赋役百端闲日少，可怜生事甚茫茫。”田亩方如棋盘，其中遍布着奔忙的牛马，大家一年到头也没什么休息的日子，真是可怜极了。
另一位大诗人张耒的《劳歌》则说民夫过得还不如牛马呢：“人家牛马系高木，惟恐牛躯犯炎酷。天工作民良久艰，谁知不如牛马福。”牛马热了会去大树底下乘凉，民夫热了还得在烈日下面死扛，工钱不多事极忙，家畜活得比人强。
从“犬马”到“牛马”
从古至今专累马
不说“牛马”说什么呢？说“犬马”（或“狗马”，下同）。比如辛苦的工作叫“犬马劳”“犬马力”（都可带个“之”字），能拼的态度称“犬马心”“犬马恋”，甚至病了都算“犬马病”“犬马疾”。
而“牛马”指代劳苦人的义项大概直到唐朝末年都还没有。晚唐文学家皮日休写过一篇讽刺相面术的文章《相解》，其中援引相面者的说法，说长得像龙、凤、牛马都属于“相类禽兽，则富贵也”。貌如“牛马”还象征富贵，大抵“牛马”的意象还没那么悲惨吧。
“四部丛刊初编”影印明刊本《皮子文薮》书影
据我个人所见，以“牛马”而非“犬马”来指代劳苦之人的用法是宋朝出现的。
范直方（范仲淹的曾孙）曾上奏宋高宗，请求遇到急事时自行决断的权力，说如此则“牛马万里之行亦不为徒劳矣”。这里他就自称为“牛马”了。
再到明清以后，通语中“犬马”和“牛马”渐渐发生了交替，“犬马”成了文绉绉的书面语，而“牛马”的用例则渐渐增多。
中外牛马自有缘
马也不止在汉语里扛着。英语中有一个俗语叫“work like a horse”（像一匹马那样工作），指的正是当牛做马的辛苦劳作。
无论在中国还是欧洲，牛与马都是常见的大型家畜，可以骑驾、拉车及耕地，汉语和英语中牛、马在一些说法中能对应上也很正常。其实仔细想想的话，两种语言中的牛、马真是颇为有缘。
前面举例所说的当牛做马是劳动，反面则是徒劳。巧不巧，汉语中有“对牛弹琴”的成语，英语中则会用“flog/beat a dead horse”（鞭打/捶打死马）表示白费劲。
不管活干得是否有价值，干完活总得多吃饭。《红楼梦》第四十回中，众人戏弄刘姥姥，让她自称“食量大似牛”；而英语中则有说法曰“eat like a horse”（吃得像匹马）。
还有一例更巧的。《红楼梦》第四十六回说贾赦想娶鸳鸯为妾，准备让鸳鸯的妈妈、爸爸给她下命令，鸳鸯把这称为“牛不吃水强按头”。而英语中也有一个意思极其相似的谚语叫“you can lead a horse to water, but you can't make it drink”（你可以把一匹马带到水边，但不能让它喝水）。
划线句大意是：“啊！谁能逼着一匹不想喝水的马儿喝水呢？”丨《十二至十三世纪古英语的讲道法及讲道论述 第一辑》，早期英语文本协会，1868
有“牛马”无“马牛”
谁比谁更高贵？
除了“犬马”和“牛马”，汉语中还常将马与其他常见农场动物并列，合称“驴马”“骡马”“驼马”等。不论是与上述哪种动物并列，“马”永远排在后面。
这是不是看不起马呀？《世说新语·排调》篇恰好记了一段古人的讨论。说东晋时期，诸葛恢（诸葛亮堂弟诸葛诞的孙子）与王导（东晋顶级权臣）争论谁的家族更牛。王导说，大家平日不说“葛王”，只说“王葛”，不就证明了“王”胜于“（诸）葛”嘛？诸葛恢反驳说，人们平时只说“驴马”，不说“马驴”，但马的文化地位总比驴强，所以这个例子没有用！
国家图书馆出版社2017年影印日本尊经阁藏宋本《世说新语》书影
原来古人眼里的马比驴要好。那为何还要让“驴”在“马”先呢？
我找来了几个并列结构的例子，咱们一块找找规律（√×标示在现代汉语口语中是否存在这种固定说法）。
单看上面这几例，确实如王导所言，是更大、更强、更积极、更昂贵、更正面的词排在前面。这确实是汉语中并列语素排列时的一种倾向性规律，可称“义序法则”。
可我们不妨再看看下面的几例。
“冷”的程度甚于“寒”，“富”受欢迎的程度更是远胜于“贫”。类似这样的例子，语言学家找到过一大堆，足以说明“义序法则”也不那么通用。
那规律到底在哪呢？我再多举几个并列结构的例子，看聪明的您能不能猜出正确答案。
不知看官您找到规律了吗？其实“义序”不能用，我们就可以思考一下“音序”。在这个问题上，最重要的其实是声调[2][3]：上面举出的所有例子，全都是按照一声（阴平）最前，二声（阳平）次之，三声（上声）靠后，四声（去声）最后的顺序排列的。这种“调序法则”自上古时期一直流传到今天，足可解释80%-90%的并列语素排序问题。
当然，不同朝代的声调常有差别。若是古时产生的词语，当然得按古代的声调排序，流传至今，就有可能看着像“反例”。例如古汉语词“手足”之“足”本来读入声，而“手”仍然是上声，整个词按古代“平上去入”的声调顺序是正序，流传至今却像是三声插队跑到二声前去了。
另外，汉语按声音决定并列语素顺序时，除了声调，也涉及声母的清浊[4]、主元音的高低[5]等因素，情况有点复杂；此外，“义序法则”有时也会战胜“音序法则”，比如古人将司马迁和时代更晚的班固并称时常说“班马”，这是调序法则赢了；但宋朝和元朝就只能合称“宋元”，千万不能叫“元宋”。
回到本节开头的例子。“牛”“驴”“骡”“驼”的古音都是平声，唯独“马”是上声，按照古代“平上去入”的调序规则，“马”只能排在它们后面；至于“狗马”/“犬马”，前后语素都属上声，就要靠主元音一决高下了：古音中“马”的主元音比“犬/狗”的要低，这意味着它更加响亮，把它放后面更符合汉语惯常的节奏要求。
“马犬”是我，比利时的马里努阿犬丨dogsaustralia.org
总之，“马”之所以排在上述动物后面，只与发音有关，而与别的事情没有关系。请马儿千万不要多想，新的一年，还请鼓足干劲，怀揣梦想，继续奋力地载人、拉车吧。
[注] 笔者所知的唯一例外是《昭明文选》所收司马迁《报任少卿书》中，司马迁自称过“太史公牛马走”，但恰是因为这一例证太过独特，最晚自宋代以来，颇多学者都疑心这个“牛”是“先”的讹字[1]）。